Для церемонии отвели асфальтированную площадку у реки. В 11.45 возле нее остановились два автобуса, из которых высыпали нарядные, со сложными прическами женщины. Они были из Красногорска, и, как я понял, их вызвали на церемонию в экстренном порядке. Ранним утром женщины, как всегда, собирались на работу, когда в их квартирах с видом на пойму раздался звонок из городской администрации.

— Нас же перед фактом поставили, а надеть нечего! Мне бабушка говорит: «Я тебе дам шаль 1947 года», — рассказывала дама под смех подруг, — а я отвечаю: «Нет уж, спасибо».

— Вас тоже администрация пригласила? — спросил я у двух старушек в белых кружевных шляпках.

— Нет, нас «Справедливая Россия».

— То есть вы против моста?

Старушки возмутились:

— Вы что, мы все «за»!

Пока мы беседовали, в толпе появились человек тридцать старшеклассников. Им тут же раздали связки красно-бело-синих воздушных шаров. «Как только бурильник включается, шарики отпускаем!» — командовал распорядитель.

На противоположном берегу Москвы-реки, глухом и заросшем, в это время тоже происходило движение. Было видно, как несколько человек с великим трудом пытаются протащить сквозь кусты связки воздушных шаров.

Старшеклассники хохотали, сбившись в группы. Я выудил одного — рыжеволосого, в красной бейсболке, по имени Леонид. Как и остальные ребята, он был учащимся Красногорского государственного колледжа. Их тоже вызвали по звонку администрации.

— Я утром пришел на занятия, нам говорят: собирайтесь, — рассказывал Леонид. — Приехали сюда, мне и еще одной девчонке велели подавать губернатору лопатку и каску. Обещали после мероприятия по домам отпустить.

Распорядитель повел Леонида и его однокашников на инструктаж. Выстроив их возле каменной тумбы, в которую гости должны были опустить символическую капсулу, он наделил каждого подростка набором: белая каска, перчатки и мастерок.

— Главное, не суетитесь, — напутствовал распорядитель. — Ты вручаешь свой набор губернатору, — велел он девушке в полосатой кофточке, — ты — главе администрации Красногорска, а ты… ты кому-нибудь еще. Кто рядом будет.

В 12.30 все были на местах. Не хватало только главного человека, ради которого затевался весь этот спектакль, — и.о. губернатора Подмосковья Андрея Юрьевича Воробьева. Он появился еще через полчаса, когда в толпе уже стали поговаривать, что, мол, пора и по домам. Воробьев назвал будущий мост «очень долгожданным». Рассказал, как он лично получил от граждан 600 обращений с просьбой о постройке моста. И что мост будет готов через два года — это железно.

— Долго! — крикнули в толпе. И.о. губернатора рассмеялся.

— Долго? — переспросил он. — А ждали вы сколько? Восемь лет! Это же не досточку перекинуть на другой берег. Есть технологические стандарты. Вы уж потерпите.

После Воробьева на сцену поднялся глава Красногорского района Борис Рассказов.

— Мы виноваты перед жителями безусловно, Андрей Юрьевич, — обратился он почему-то к Воробьеву, хотя жители стояли здесь же. — И мы, и застройщики. Но верьте нам, мы все решим! Стоит только рукава засучить. Вместе с губернатором и его активной позицией!

Под аплодисменты и «Турецкий марш» чиновники направились к тумбе. Девушка протянула Воробьеву каску и перчатки, но тот отмахнулся и взял только мастерок. Глава Красногорского района с улыбкой опустил в углубление длинную медную капсулу, а Воробьев осторожно зачерпнул из корытца цементный раствор и вывалил его в тумбу. После этого он передал мастерок Рассказову, и тот, очевидно помня о своей вине перед жителями, в пару минут все ловко зацементировал.

— А теперь, — провозгласил с эстрады ведущий, — право включить буровую машину предоставляется и.о. губернатора Московской области Андрею Воробьеву!

Воробьев послушно надавил какую-то красную кнопку на блоке управления. Ничего не произошло.

— Поше-е-ел! — бодро крикнул и.о. губернатора. — Забуривай!

Повинуясь голосу чиновника, гигантский штырь стал медленно уходить в землю, высверливая отверстие для сваи. В этот же исторический момент в небо с обоих берегов реки взмыли трехцветные шарики. Стало ясно, что празднику конец.

Оставался только один вопрос: почему же за восемь лет мост так и не был построен? Вместо ответа и.о. губернатора Воробьев посоветовал мне спросить у людей.

— Разве люди должны были строить? — удивился я.

— Нет. Люди должны были реагировать. И они реагировали. И правильно, потому что народ — это голос, который…

— Значит, застройщики виноваты? — перебил я.

— Слушайте. Я сюда пришел не виноватых искать, — веско сказал и.о. губернатора. — А заложить мост.

Тогда я задал тот же вопрос Рассказову. Глава Красногорского района ответил прямо: моста не было в проекте у застройщиков.

— Как это? Людям же обещали.

— Обещать — не значит жениться. Дома в плане — красненьким, а мост — бледненьким.

— И вы не реагировали?

— Я-то реагировал. А вот Андрей Юрьевич взял и собрал всех застройщиков у себя этой зимой. И просто сказал им: «Строим мост. В складчину». Там шесть компаний участвует.

— Пропесочил, значит?

— Да не пропесочил, а просто поставил перед фактом. Молодец он в этом смысле.

Чиновники разъехались, а народ еще топтался около эстрады. Решали, как будут добираться домой. Автобусы-то уехали, а мост построят только через два года.

Алексей Яблоков
Ведомости