В какой-то момент (не так уж и давно) поход на матчи «Зоркого» мог подарить одно из лучших спортивных зрелищ в стране. Барабаны, дымы, пиротехника, хот-доги, крутая сувенирка, мощные противостояния в плей-офф.

Много чего вспомнилось.

Кричали не очень вежливые кричалки в адрес гостей из кемеровского «Кузбасса». Немного неловко, но было-было.

Во многом эффект достигался благодаря мощному стадиону. Едешь по Волоколамскому шоссе и видишь столб света. Крутой, настоящий, олдскульный, true-открытый стадион.

Но и команда несколько лет была шикарная. Мы мечтали, чтобы она наконец стала чемпионом, но самый реальный шанс – финал с «Динамо» в Кирове – «Зоркий» в 2013 году не вытащил. Я там был, и многие скажут: «Промах Алексея Доровских». Но по справедливости «Зоркий» в первую очередь пытался отбиться, не так уж часто бегал в контратаки, да и выходил в том моменте Алексей на ворота под острым, если быть честным, углом. Не виноват он. Те 2:3 оказались максимумом для той команды. 

***

Потом почти все развалилось.

Для этого был, как всегда и бывает, комплекс причин.

Очень хотели, но так и не стали чемпионами.

Изменилась обстановка в стране. Всех поработил культ безопасности. Вольницы на стадионе стало меньше.

Первого зама главы Красногорского района Юрия Караулова убили в 2015 году в рабочем кабинете.

Следующий глава района Радий Хабиров довольно внезапно ушел на повышение в Башкирию. Те, кто пришли после них, хоккей с мячом поддерживали меньше. Хабиров, кстати, бенди успел полюбить и вскоре создал в Уфе клуб «Кировец».

Экс-глава федерации Борис Скрынник отравил всю систему соревнований.

Ну и потом… Результат-то важен болельщикам (включая меня), ну, может, игрокам. Спонсоры-то клуба наверняка смотрят на это под другим углом. Бизнес. Субсидии. Земля (дорогая, у МКАД). В общем, перспективы не радовали.

***

В Красногорске прошла смена поколений.

Некоторые заводы перестали существовать, фотоаппараты вышли из моды, рабочие (испокон веков ядро болельщиков «Зоркого») состарились, кто-то умер или переехал.

Новое направление вроде было видно. Вокруг как грибы после дождя начали появляться высотки. Претендующий на медали «Зоркий» вполне мог стать яркой local team для строящегося Красногорска и заМКАДной Москвы рядом. Почему бы не сходить с детьми в выходной на зарубу, например, с «Енисеем»?

Только эти люди должны были хотя бы узнать о «Зорком», а рассказать им, похоже, оказалось некому.

И есть еще другая часть болельщиков, для которых стадион «Зоркий» должен был оставаться крутейшей экзотикой – местом, куда будут ездить за атмосферой.

Это во многом реализовалось в спидвее – он проходит на «Зорком» раз-два в году, и там всегда аншлаг. А на бенди что-то сломалось.

***

Потом пошло вообще что-то мистическое. Умер легенда «Зоркого» Константин Залетаев. Умер (чуть позже и в другом уже месте) лидер «Зоркого» следующего поколения Максим Ишкельдин. 2 июня 2025 года умер, может быть, самый известный игрок в советской истории клуба Валерий Мозгов. 3 июня умерли два заметных хоккеиста «Зоркого» разных лет Вячеслав Бочков и Александр Кораблин.

«Хватит, ну хватит уже», – помню свои слегка панические мысли год назад.

Наверное, это была низшая точка. С тех пор прошел ровно год.

***

Хотелось увидеть гол «Зоркого».

Но снег.

Не такая метель как тогда с Оренбургом, когда процентов 70 времени болельщики не видели мяч вообще, а угловые подавали с сугробов.

Но где тот Оренбург.

Киоски с хот-догами и шарфами не работают. На стадионе, понятно, пустовато.

«Зоркий» заработал два пенальти и оба не забил.

– Не пробовал бить в угол? – кричит кто-то из болельщиков.

– Мог бы бить в угол – играл бы в другой команде, – отвечают с соседнего сектора.

На поле «Зоркий» и «Мурман», вечные соперники суперлиги нулевых. Как будто ничего и не изменилось. Только где все?

Тренирует «Зоркий» Николай Леонидович Кулагин – бортовик «Зоркого», главный альтернативщик бенди моей юности. Одни волосы почти что до пояса чего стоили.

При этом это был игрок с жестким внутреннем стержнем. Лично я помню матчей пять, когда у лидеров не шло, и назло всему забивал Николай Кулагин. Да что уж там, на самой первой игре с «Водником», на которой я был (10 января 2001 года), ровно это и произошло.

Николая обожали все, он был свой до мозга костей, хотя по рождению совершенно не местный. Правильно написали в красногорской группе ВК: «Коооля Кулааааагин. Наш 84 номер! Наша история!».

Сейчас Николай Леонидович подстрижен максимально коротко. Впрочем, только человек с жестким внутренним стержнем мог остаться тренировать родную команду в такой ситуации.

***

Я хотел увидеть гол «Зоркого».

И я его увидел. Забил Иван Прилепин.

А потом увидел еще. И многое, конечно, вспомнилось.

… на следующий день (я не пришел, потому что опять играли в рабочее время) команды 90 минут держали 0:0, а потом максимально эксцентричным образом в гол «Зоркого» превратился далекий и вроде неопасный штрафной. Как он вообще залетел?.. «Все, что может быть сочтено хорошим знаком, должно быть им сочтено» – говорил, кажется, Джуффин Халли.

***

Собранный в спешке «Зоркий» даже с учетом этих двух побед в суперлигу не вышел.

Но прошел по грани и все-таки как будто бы выжил.

Что-то изменилось. Вернулся президент тех «серебряных» времен Владимир Статкевич (о котором в этом тексте как-то неприлично мало сказано).

Николай Кулагин тихо вернулся в тренеры школы «Зоркого», а новую основу возглавил тоже не чужой клубу Андрей Рушкин.

За пару недель состоялась массовая закупка: как говорят эксперты, состав теперь уровня борьбы за плей-офф Суперлиги. За пару недель подмосковную команду пополнилм десяток хоккеистов, из которых наиболее известны четырехкратный чемпион России вратарь Виктор Каменев, Кирилл Попеляев из «Енисея», Олег Тарнаруцкий, проведший предыдущий сезон в Казани, Никита Юрлов из «Динамо», Вячеслав Вдовенко и Андрей Хроменков из «Старта», Максим Утебалиев, поигравший даже на чемпионатах мира. Не забыли и о молодежи – явно останется кто-то из сборки предыдущего сезона, плюс подписаны Дмитрий Горбачев из «Енисея», Андрей Думин из «Старта» и воспитанник «Зоркого» Петр Сребрянский, поигравший за «Динамо».

Правда, в Суперлигу пока не пускают. Пытаются, сбросив скрынниковский морок, соблюдать правила и заставить выходить в элиту по спортивному принципу.

С другой стороны, если ты хочешь в Суперлигу и не занимаешь ничье место (а никто ж не хочет больше), то чем это не спортивный принцип? В вышке погромят всех по 15:1. Я бы «Зоркий», понятное дело, вернул бы. И сам бы постарался вернуться.

***

«Зоркий» в лучшие моменты давал магию, и многое осталось.

Той магии уже, наверное, не будет, но все же может быть какая-то другая, пусть поскромнее.

Лучшая local team.

Очень качественная альтернатива fan id.

Мощная экзотика зимой.

И легендарный стадион пока на месте.

--

По молодости я как-то сформулировал, что хотелось бы в жизни застать хотя бы одно из двух событий. Либо пусть мамонта клонируют, либо пусть «Зоркий» станет чемпионом.

Поначалу «Зоркий» был гораздо ближе. Потом мамонт, очевидно, вырвался вперед.

Теперь вроде популяризаторы науки говорят, что и с мамонтом сложно будет.

Может, все-таки тогда «Зоркий»?

Дмитрий Крюков